三兒反問說：“不好笑嗎？”
三兒想了一會兒，“那還有一次，這次你一定會想笑的。我跟你說啊……”
女人在門外說著自己青春少艾所珍惜的事情，男人在門內靜坐傾聽著，始終不笑，而是搖搖頭，時而簡單的點評兩句。
“這個也不好笑嗎？”三兒孜孜不倦地問著相同的問題。
“不好笑，你難道不會直接去告訴老師？”
……
“這樣子呢？”
“一般。”
……
許久許久。
三兒不知不覺靠在了這房門前睡著了過去。
房間之內之中忽然亮了燈，然後傳來了輕微連續不斷的聲音。
慢慢天亮了。
……
……
後來三兒醒了過來，是因為清晨的涼氣。她站起身來，默默地開啟了這房間的門，這裡已經人去樓空，空空蕩蕩。
三兒雙手輕輕地抱緊了一下手臂，看著疊得整齊，就像是從未用過的被子，還有放在被子上也疊得好好的衣服，然後朝著這裡唯一的一張桌子走去。
一個比巴掌要大一些的，栩栩如生的木天鵝就這樣地擺在了這裡，桌子地下的簍子還有打掃倒入的木屑。
三兒伸手在這木天鵝上點了點頭，然後拉開了這房間的窗簾，開啟了玻璃窗，外邊的空氣更冷了一些。
她靠在窗邊，看著太陽開始照常升起，微微一笑。
似水流年。